Плакучая ива

Я хочу рассказать о месте, которое люблю и храню в себе. Хотя его нельзя выразить целиком, им нельзя по-настоящему поделиться. Так произошло, что в одном маленьком селе на берегу реки где-то между двумя областями в самой большой стране я узнавала мир природы, впитывала его архетипы и лица, которые распознаю в новых встречах с жизнью до сих пор. Большинство моих ассоциаций родом из этого места под названием Ловцы. Ловцы рыбы, которые дали имя этому поселению, для меня несколько веков спустя казались ловцами душ человеческих, как написано в Евангелии. Я знаю, что тайна моей связи с этим дачным домом в том, что почти каждое детское лето мы жили здесь с сестрой и дедушкой, а позже мы обитали тут вдвоем с дедушкой в дни моих каникул и отпусков. Здесь мне спокойно и хорошо, здесь замедляется время и возникает простая жизнь, мудрость которой проистекает из соседства с растениями и животными, рекой и полями. Наше село меняется каждый год, я не местная в нем и бываю тут только в теплое время года. Оно мне не принадлежит, потому что я городская, но я принадлежу этому месту, которое так много мне подарило и во многом воспитало мой взгляд, мой слух, мой нюх к тварному миру. Этот безопасный и родной дом немыслим без моего дедушки, его хранителя и насельника. Наш домик понемногу ветшает, дедушка потихоньку стареет, я взрослею и реже успеваю навещать место своей любви и свободы. Я все чаще боюсь того момента, когда придется попрощаться с моим домом у реки, когда не станет дедушки и мой возлюбленный мир уйдет целиком в воспоминания. Мне грустно думать о потере того, что я люблю здесь, хотя это место не может быть присвоено мной, оно живое и живет само по себе, вне моей власти или заботы. Но внутри себя я продолжаю приезжать сюда и знаю, что наше село навсегда проросло в моем опыте, и это никто не в силах отнять у меня.

* Здесь растут плакучие ивы, звучание которых я слышала с детства только в Ловцах — кажущийся миражом меланхоличный звук-плач, издаваемый деревьями у воды. Мы с дедушкой не смогли найти научное обоснование этому феномену. Но после того, как однажды услышишь плакучие ивы, сложно усомниться в этом живом присутствии.